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فصل 1
جمعه، 26 اوت 2005، 3:17 بعدازظهر

فصل یک

را  خودم  می کردم  و سعی  بودم  ایستاده  مدرسه  اتوبوس  پله ی  اولین  روی 
بالا بکشم. پشت سر دنیشا، دومین دخترعمه ام، با آن هیک  درشت و دیلاقش 
گیر کرده بودم. صدای خواهر کوچک ترم، سیلی، از داخ  اتوبوس شنیده می شد 
گنده ترین  بین  داشتم  برنمی آمد.  دستم  از  کاری  و  می کرد  گریه  هق هق  که 
کلاس پنجمی های منطقه ی نُه و یک عالمه بچه ای که خیس عرق شده بودند و از 

سروکول هم بالا می رفتند، له ولورده می شدم.
دنیشا محکم با آرنجش به قفسه ی سینه ام کوبید و گفت: »هِی دختر! این قدر 
منو ه  نده!« لب پایینی کلفتش آن قدر کِش آمد که آدامس بادکنکی صورتی 

براقش دیده شد.
راننده ی اتوبوس با صدای پیر و خسته اش گفت: »هی، هی، هی دخترا! دعوا 
به مدرسه  را  او  اتوبوسش  با  فرانک  آقای  بود، همین  بچه  پدرم  نکنین.« وقتی 
می برد. فقط اتوبوسش مث  حالا، قراضه و زهواردررفته نشده بود و برق می زد. 

پدر می گفت حتماً حالا آقای فرانک، حدود صدودوازده سالی دارد.
این  فرانک!«  آقای  »ببخشید  و گفتم:  اشاره کردم  دنیشا  درشت  هیک   به 
تنها چیزی که می دیدم،  برای همین  بود؛  ایستاده  از من  بالاتر  پله  دختر، یک 
شلوار مدرسه ی خاکی رنگ و کش آمده اش بود. کم مانده بود درزهایش جلوی 
چشم هایم منفجر شوند، فقط کمی صبر می خواست. اعصابم درست مث  شلوار 
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دخترخاله ی درشت هیکلم، به مرز انفجار رسیده بود.
نمی توانستم صبر کنم. سعی  بود. دیگر  به ضجه شده  تبدی   گریه ی سیلی 

کردم خودم را به راهرو برسانم تا دست کم، بتوانم او را ببینم.
»آرمانی! چه مرگته؟«  دنیشا به سمتم برگشت و پایش را روی زمین کوبید. 
بود، حتی  و همه چیزش گنده  بود  بلند تر  من  از  پانزده سانتی متر  قدش حدود 
سرش. داشت از آن بالا نگاهم می کرد، لب های کلفتش را می جنباند و سرش 
اراده کند، می تواند مث   اگر  تکان می داد. می دانستم  آن طرف  و  این طرف  به  را 

آب خوردن دخلم را بیاورد، اما اهمیتی ندادم. سیلی داشت گریه می کرد.
»خفه شو دنیشا! از سر راهم برو کنار.« قب  از اینکه بتواند چیزی بگوید، خودم 

را جا دادم و خزیدم داخ  اتوبوس.
می دانستم سیلی کجا نشسته است؛ چون ما همیشه همان جا می نشستیم، 
به  بنشینم.  اتوبوس  آخر  روی صندلی های  نداشتم  دوست  اول.  همان صندلی 

نظرم هرچه عقب تر بروی، بچه ها دیوانه تر می شوند.
وقتی دنیشا از کنارم رد می شد، به شانه ام زد و به سمت آخر اتوبوس رفت، 

همان جایی که همیشه می نشست.
صدای گریه ی سیلی وحشتناک بود. صورتش باد کرده بود، اشک می ریخت و 
دست هایش را جلوی سینه جمع کرده بود. از دیدنش نفسم بند آمد. گفتم: »چه 

خبرته؟ چرا گریه می کنی؟«
سیلی، صورتش را بالا آورد و نگاهم کرد. از شدت سکسکه، سرش یک جا بند 
نمی شد. پشت دستش را زیر بینی اش کشید و همه ی آن ماده ی آبکی را روی 
صورتش پخش کرد. با هق هق گفت: »باگر کتابمو گرفته.« تا به حال کسی را به 

رقت انگیزیِ او ندیده بودم. 
»کتابتو گرفته؟ واسه همین این قدر شلوغش کردی؟« سیلی، سرش را نزدیک 
پنجاه بار تکان داد. از اینکه لبخندش را نمی دیدم، ناراحت بودم، اما باورم نمی شد 

همه ی این کارها به خاطر یک کتاب مسخره باشد.
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به اطرافم نگاه کردم تا باگر را پیدا کنم. نمی دانم مادرش اسم او را چه گذاشته 
بود؛ اما از زمان تولدش، یعنی پنج سال پیش، او را باگر صدا می زنند، به همین 
روی  پیدایش کردم.  بالأخره  نباشد.  این  واقعی اش  اسم  می کنم  فکر  راحتی. 
آخرین صندلی اتوبوس ایستاده بود و مث  یک دلقک، بالا و پایین می پرید و با 

افتخار، کتاب خواهرم را توی هوا می چرخاند.
به سمتش رفتم تا کتاب را از دست کثیفش بقاپم. باگرِ احمق تا مرا دید، مث  
یک گراز ترسو جیغ و داد راه انداخت. کتاب را جوری پرت کرد که نزدیک بود از 

یک پنجره ی باز بیرون بیفتد.
بی توجه به کتاب، به سمت باگر رفتم. آن لحظه فقط دلم می خواست حساب 
آن بچه را کف دستش بگذارم، اما نتوانستم. دنیشا سد راهم شد. دست هایش را 

روی پهلوهایش گذاشته و سرش را به یک طرف کج کرده بود.
»کجا داری می ری آرمانی؟« می خواستم بگویم: می رم برادرتو خفه کنم! اما 

عق  سلیم بهم می گفت مراقب حرف هایی که به او می زنم، باشم.
به دروغ گفتم: »جایی نمی رم.«

بچه ای کوچک، از صندلی کنارمان خم شد و کتاب خواهرم را به دنیشا داد. 
به محض اینکه جلد سبز و سفیدش را دیدم، دست هایم را مشت کردم. دفتر 

خاطرات سیلی بود. برای همین، این قدر سروصدا راه انداخته بود.
دنیشا دفتر را ورق می زد. می خواست چیزی بگوید، اما همان لحظه بزرگ ترین 

بچه ی خانواده ی بومَن جلو آمد و آن را از دستش قاپید.
دنیشا جیغی کشید و گفت: »پسره ی دیوونه!«

را  دفتر  فقط  چیزی گفت.  نه  و  نگاه کرد  دنیشا  به  نه  موطلایی،  بومنِ  بچه 
به سمتم آورد تا آن را بگیرم.

دفتر خاطرات را از دست بوگندوی او گرفتم و با حرکتی سریع، آن را عقب 
کشیدم. با صدای بلند به دنیشا گفتم: »بهتره به برادرت بگی دست از سر سیلی 
برداره.« قلبم داشت از سینه بیرون می زد. دفتر را روی شلوارم کشیدم. امیدوار 
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بودم میکروب هایی که از تماس با بچه های عقب اتوبوس روی آن جمع شده بود، 
از بین برود. بعد به سرعت به طرف صندلی خودم رفتم.

دنیشا با صدای بلند جواب داد: »حتماً! تو هم به خواهرت بگو این قدر بچه ننه 
و عجیب و غریب نباشه.« بعد زد زیر خنده. بچه های دیگر هم با او همراه شدند 

و خندیدند، اما برایم مهم نبود.
با غرغر به خودم گفتم: حتماً.

انداخت.  من  به  نگاهی  و  بغلش کرد  او  سیلی گذاشتم.  پای  روی  را  دفتر 
قطره های اشک توی چشم هایش برق می زدند. »وای! مرسی آرمانی! مرسی!«

گفتم: »فقط قایمش کن. دیگه اونو تو اتوبوس نیار. اصلًا چرا نمی ذاریش توی 
خونه بمونه؟«

»خُب، معلومه احمق جون! چون نمی دونم کِی لازمش دارم.« دوباره به حالت 
همیشگی و عجیبش برگشته بود. آنجا ایستادم و او را تماشا کردم که دفتر را توی 
کیفش می گذاشت. کیف معمولی همیشگی اش نبود که وسای  مدرسه را تویش 
می گذاشت. کیف دیگری بود که برای کتاب های خاصش از آن استفاده می کرد. 

بعد از بستن زیپش، کیف را محکم بغ  کرد.
»برو کنار دختر! بذار من کنار پنجره بشینم.«

آهی کشید.  و  شانه ام گذاشت  روی  را  سیلی سرش  نشستم،  اینکه  از  بعد 
»خیلی دوستت دارم آرمانی!«

خودم را جمع کردم تا سرش را بردارد. لب هایم را از تعجب ورچیدم و به او 
خیره شدم. امیدوار بودم کسی حرف های او را نشنیده باشد. »خفه شو سیلی!« 
بعد وقتی از پنجره به بیرون نگاه می کردم، دستش را گرفتم و کمی فشار دادم.

بلندگوهای دست سازی می آمد که  از  اتوبوس آقای فرانک،  صدای موسیقی 
خودش با نخ ماهی گیری ساخته بود. بلندگوها بالای آینه ی بزرگی قرار داشتند که 
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آقای فرانک موقع رانندگی، ازش برای جاسوسیِ بچه ها استفاده می کرد. بیشتر 
وقت ها از شدت سروصدای بچه ها و جیغ و فریادشان که همه هم زمان با هم 
حرف می زدند، صدای موسیقی حتی شنیده نمی شد. بعضی روزها، اوضاع آن قدر 
بد می شد که وقتی به ایستگاهمان می رسیدیم، دیگر اعصابی برایم نمانده بود. 

البته سروصدا بزرگ ترین مشکلم نبود.
و کف  زهواردررفته  و  پاره  صندلی های  حتی  و  سروصدا  قراضه،  ماشین  نه. 
چسبناک اتوبوس نبودند که آزارم می دادند. حتی گاهی برایم اهمیتی نداشت که 

به ازای هر سه یا چهار دانش آموز، فقط یک صندلی وجود دارد.
چیزی که دیوانه ام می کرد، بوی بد بود. البته صبح ها می شد این بو را تحم  
شدت  حسابی  بو  می تابید،  بی وقفه  اوت  ماه  آفتاب  که  بعدازظهرها  اما  کرد، 
انگار  اتوبوس می شدیم،  ما سوار  و  مدرسه می خورد  زنگ  زمانی که  می گرفت. 
وارد یک جوراب بوگندوی بزرگ شده بودیم. وقتی همه ی بچه های عرق کرده وارد 
اتوبوس می شدند و بوی گندشان توی هوا پخش می شد، نمی شد این موضوع 
را نادیده گرفت؛ مخصوصاً وقتی سال بالایی ها، کلاس ورزش داشتند یا بچه های 

سفید پوست بومن از کنارم رد می شدند.
هم  و کنار  می رفتند  راه  هم  با  همیشه  بودند که  خانواده  آن  توی  بچه  چهار 
ننشینند.  نزدیکم  می کردم  دعا  می شدند،  اتوبوس  وارد  که  بار  هر  می نشستند. 
نمی خواستم بدجنس باشم، اما انگار مادرشان، آن ها را با آب پیاز خالص حمام 
می کرد. نمی توانستم باور کنم چطور ممکن است کسی چنین بوی بدی بدهد و 
خودش هم بتواند تحم  کند. اگر نزدیکم می نشستند، سرم را نزدیک زیربغلم 
می بردم و بوی صابون سنبلی که مادر هر روز مجبورمان می کرد دو بار خودمان 
ماشین  آخر  و  می شدند  اتوبوس  وارد  وقتی  می کردم.  بشوییم، حس  آن  با  را 
می نشستند، خدا را شکر می کردم. در آن صورت، فقط لازم بود یک دقیقه جلوی 

دماغم را بگیرم.
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پیاده می شدند.  آقای فرانک  اتوبوس  از  نفر  نزدیک دوازده  اول،  ایستگاه  در 
و روی صندلی های خالی جا خوش  بقیه داخ  ماشین می پلکیدند  آن موقع، 

می کردند. این طوری کمی راحت تر می نشستند و همدیگر را له نمی کردند.
اتوبوس تلق وتلوق کنان از خیابان ها رد می شد، من از پنجره به بیرون  وقتی 
نگاه می کردم و همه چیز را می شمردم. البته این شمارش بیشتر برای این بود که 
به کانال آب توجه نکنم. از آن کانال متنفر بودم. ازش متنفر بودم؛ چون مادرم از 
آن نفرت داشت و او از آن نفرت داشت؛ چون میما از آن متنفر بود. جایی توی 
آن کانال بوگندو، استخوان های دایی های فوت شده ام افتاده بود؛ برادرهای مادر 
و پسرهای میما. می گویند وقتی آن ها بچه بودند، یکی شان برای نجات آن یکی، 
خودش را به آب می اندازد، اما کانال جفتشان را با خودش می برد. اتوبوس من، هر 
روز از آن قبرستان آبکی عبور می کرد و مجبور بودم خودم را سرگرم شمارش کنم.
اوای ، آدم هایی را می شمردم که بیرون خانه ها ایستاده یا نشسته بودند، اما 
خیلی زود حسابشان از دستم در می رفت و مجبور می شدم دوباره شروع کنم. 
میما می گفت بیشتر آن ها ولگردند و باید کاری برای خودشان پیدا کنند تا آدم 
بی مصرفی نباشند، اما پدر می گفت ما باید سرمان به کار خودمان باشد و کاری با 

آن ولگردها نداشته باشیم.
را  صورتی  خانه های  گرفتم  تصمیم  شدم،  چهارم  کلاس  وارد  که  هفته ای 
بشمارم؛ صورتی روشن یا صورتی تیره، زیاد برایم فرقی نداشت. مهم این بود کمی 
صورتی داشته باشد تا بتوانم آن را در شمارشم به حساب بیاورم. قب  از اینکه به 
ایستگاهمان برسیم، نُه خانه ی صورتی را شمرده بودم. به دیدن کولر های برقی 
پنجره ای عادت کرده بودم. بیشتر کسانی که دستشان به دهانشان می رسید، از 
آن ها داشتند. ما هم سه تا خوبش را داشتیم. البته به جز کولری که در اتاق میما 
بود و موقع کارکردن، صدای جیرجیر می داد. با این حال، انتظار دیدن یک کولر 

فلزی جدید را روی پنجره ی خانه ی نامزد مادر دنیشا نداشتم.
او هم آن را دید و شروع کرد به جیغ زدن و آوازخواندن توی راهرو. »آخ جون 
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باد خنک، باد خنک!« خودش را طوری تکان می داد که انگار می خواست برقصد.
»خُب،  می شنیدیم:  او  زبان  از  این ها،  مث   مسخره ای  جمله های  هفته،  ک  
بهتره برم خونه، جلوی باد خنک.« یا »خیلی گــــــرمه! می خواین بیاین بریم 
خونه ی ما جلوی باد خنک بشینیم؟« دنیشای احمق و کولر مسخره اش، آخرین 

باقی مانده های اعصابم را از بین می بردند.

پیاده کرد، ما  نُه  را در گوشه وکنار منطقه ی  آقای فرانک، بچه ها  اینکه  از  بعد 
کار  پاره وقت  به صورت  آن  در  تی بون  عمو  که  لاستیک فروشی  مغازه ی  جلوی 
می کرد، از اتوبوس پیاده شدیم. از آنجا تا خانه، راهی نبود. هشت نفر از بچه ها  
هم پیاده شدند: بچه های بومن، دنیشا، باگر، من و سیلی. دنیشا و باگر برای این 
پیاده می شدند که نامزد مادرشان، آقای چارلی، توی آن مغازه ی لاستیک فروشی 
کار می کرد. نمی دانم از جان آن مغازه ی کثیف چه می خواستند. بوی بد بنزین، 
روغن موتور، سیگار و مردهای کثیف آنجا، آدم را خفه می کرد. تنها چیز خوبی که 
توی  بود که  پدر و صدای ساکسیفونش  آقای جاسپر جونیورِ  آن مغازه داشت، 
فضای آنجا پخش می شد. صدای ساز او، هر روز در خانه مان شنیده می شد، البته 
به جز روزهای یک شنبه که مغازه بسته بود و آقای جونیورِ پدر توی کلیسا برای 

مسیح، ساز می زد.
آقای فرانک درِ اتوبوس را باز کرد و گفت: »آخر هفته ی خوبی داشته باشین. 

یادتون نره همین الان، اخبار ساعت پنج رو ببینین.«
تقریباً  ایستاد که  سریع  آن قدر  بود.  اتوبوس  پله ی  روی  من،  جلوی  سیلی 

باهاش برخورد کردم. »آقای فرانک! چرا باید اخبار ببینیم؟«
دندان  چند  بین  را  دندانش  خلال  فرانک،  آقای  تا  کشید  طول  لحظه ای 
باقی مانده در دهانش جابه جا کند. او کلاه لبه دار کثیفش را از سرش برداشت و 
دستی به کله ی کچلش کشید. به شیشه ی جلوییِ اتوبوس خیره شد و گفت: »یه 
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طوفان از سمت خلیج راه افتاده، یه طوفان خیلی بزرگ.« بعد مث  پیرمردها، آهی 
کشید و گفت: »منو به یاد بتسی میندازه.«

پرسیدم: »بتسی کیه؟«
نگاه  به چشم هایم  و مستقیم  روی سرش گذاشت  را  فرانک کلاهش  آقای 
کرد. خلال دندان را از دهانش درآورد، چشم های پر از چروکش را تنگ تر کرد و 
خیلی جدی گفت: »بتسی، طوفانیه که زندگی مو نابود کرد و همه ی عزیزام رو ازم 

گرفت.«
سیلی، لحظه ای نفسش را حبس کرد و گفت: »اینکه خیلی وحشتناکه آقای 

فرانک!«
آقای فرانک آهی کشید و گفت: »آره دخترم. خیلی خُب دیگه.« و دوباره، به 
شیشه ی جلو خیره شد که رویش پر از جسد حشره ها بود. »آخر هفته ی خوبی 

داشته باشین. به پدرتون و بقیه سلام منو برسونین.«
ناگهان بوی بامیه ی گندیده به مشامم خورد و فهمیدم بچه های بومن، پشت 
سرم ایستاده اند. می ترسیدم بویشان مُسری باشد و تا  ابد به لباس ها و پوستم 

بچسبد؛ برای همین سیلی را هُ  دادم تا زودتر راه بیفتد.

وقتی از اتوبوس پیاده شدیم، دنیشا و باگر به مغازه ی لاستیک فروشی رفتند، 
بچه های بوگندوی بومن به طرف جایی که فقط خدا از آن خبر دارد، دویدند و من 

و خواهرم از خیابان رد شدیم تا به خانه برویم.
سیلی یکی از کتاب هایش را درآورد و شروع به خواندن کرد.

»چطور می تونی موقع راه رفتن کتاب بخونی؟«
بدون اینکه سرش را از روی کتاب بالا بیاورد، شانه اش را تکان داد و گفت: 

»شاید واسه اینه که پاهام راه خونه رو بلدن.«
»آره، ولی نمی ترسی پات به جایی گیر کنه؟« آرزو می کردم پایش گیر کند تا 
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بتوانم حرفم را ثابت کنم.
او ایستاد و از بالای کتاب نگاهم کرد. چشم هایش را تابی داد و نفس عمیق 
نمی تونم  مطمئناً  اما  بخونم،  راه رفتن کتاب  موقع  می تونم  »من  کوتاهی کشید. 
موقع حرف زدن این کارو انجام بدم.« برای چندصدم ثانیه مرا یاد مادر انداخت، 
و  تو خیلی شیرین  متأسفم؛  دوست داشتنی که می گفت:  و  آرام  نگاه  همان  با 
با  هم  بعد  بفهمی.  رو  همه چیز  نیستی که  باهوش  اون قدر  هنوز  اما  خوشگلی 
آنجا  داد.  ادامه  راه رفتن  و  خواندن  به  و  زد  لبخندی  من  به  دلسوزانه،  حالتی 

ایستاده بودم و با دهان باز به او نگاه می کردم که از من دور می شد.
وقتی سیلی جلوتر از من راه می رفت، سرم را بالا گرفتم و نگاهی به آسمان 
آفتابی انداختم. حتی یک تکه ابر هم آنجا دیده نمی شد. آقای فرانک آدم خوبی 
بود، اما به نظرم دیگر خیلی پیر شده بود، شاید آن قدر پیر که نمی توانست اتوبوس 
مدرسه را براند. مطمئن بودم هیچ طوفانی در راه نیست. روز بی نظیری بود. جمعه 

بود و نزدیک تولد من. لبخندی زدم و فریاد کشیدم: »صبر کن سیلی!«
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فصل 2
فصل دو

»ماماجین! لطفاً تلویزیون رو خاموش کن و بیا سر میز شام.« مادر بود که از 
آشپزخانه، میما را صدا می کرد. میما به صندلی چسبیده بود و بی خیالِ شبکه ی 
هواشناسی نمی شد. حتی وقتی ما وارد شدیم، نگاهمان نکرد. پارسال طوری به 
دیدن برنامه ی شبانه ی دلخواهش عادت کرده بود که یکی از مهم ترین قانون های 
زمان شام مادر را شکسته بود و غذایش را روی صندلی راحتی، جلوی تلویزیون 

می خورد.
لب  زیر  آمد.  میز شام  به سمت  لخ لخ کنان  و  را خاموش کرد  تلویزیون  میما 
چیزی می گفت و از خدا می خواست در کاری به او کمک کند. »اصلًا از قیافه ی 
اون طوفان خوشم نیومد.« در واقع، با کس خاصی صحبت نمی کرد. شکمش را 
تو کشید تا بتواند از کنار صندلی های مخصوص بچه ها که کنار دیوار و پشت میز 

بودند، عبور کند.
شامی  بود  قرار  اگر  می افتاد.  داشت  اتفاقی  چه  نداشت  اهمیتی  مادر  برای 
و  بزرگ  میز  آن  عاشق  مادر  میز می نشستیم.  دور  باید  ما  خورده شود، همه ی 
درب وداغان بود، به خصوص که دور آن، برای تک تکمان جای زیادی وجود داشت.
به هیچ طوفانی  باشه موقع شام راجع  »خُب، فکر نمی کنم لازم  مادر گفت: 
صحبت کنیم ماماجین.« بعد صندلی اش را به میز نزدیک کرد و جلوی هر کدام 

از ما بشقابی گذاشت.
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نان ذرت  سبزیجات،  خوراک  سرخ شده،  تکه های گوشت  پنیر،  و  ماکارونی 
سنگ  هم  باز  مادر  شیرین.  سرد  چای  از  پر  بزرگ  پارچ  یک  و  میما  شیرین 
تمام گذاشته بود. همه ی ما دور میز بزرگی که پدر، از کف چوبی سالن ورزشی 
دبیرستان قدیمی ساخته بود، نشسته بودیم و مث  همیشه می خوردیم و حرف 
می زدیم. با آن دو صندلی مخصوص کودک و صندلی های جورواجور ما که به میز 
چسبیده بودند، تنها چیزی که دیده می شد، شانه و آرنج و دست بود. حتی جای 

سوزن انداختن هم بینمان پیدا نمی شد.
می خواستم دومین تکه ی گوشت را بخورم که یاد موضوع جالبی افتادم که 

توی مدرسه یاد گرفته بودم.
»بابا! می دونی امروز معلممون چی می گفت؟«

مادر بدون اینکه نگاهم کند، گفت: »آرمانی! با دهن پر حرف نزن.« او داشت 
گوشت ها را برش می زد و در بشقاب خِیلا و خیلین می ریخت. از بهار سال قب ، 

آن ها دیگر از ظرف صندلی مخصوصشان استفاده نمی کردند.
پدر پرسید: »معلمتون چی می گفت؟«

اون  »خُب،  نشستم.  صندلی  روی  صاف  و  دادم  قورت  را  دهانم  محتویات 
می گفت یه جایی توی آیداهو، گاوی بوده که یه جوجه به دنیا آورده.«

تکه گوشت  نبود،  باهوش تر  من  از  که  بزرگ ترم  بــرادر  جورجی،  دهان  از 
روده بر  از خنده  و  را جلوی دهانش گرفت  افتاد. دستش  بیرون  نیمه جویده ای 
شد. آن قدر از پشت خم شده بود که نزدیک بود روی زمین بیفتد. »وای خدا! 
آرمانی! تو خیلی احمقی!« پسرک آن قدر خندید که از چشم هایش اشک راه افتاد.
بلند داد زدم: »من احمق نیستم، تو احمقی!« گونه هایم داغ شده بودند. نبض 
بودم؛  تک فرزند  داشتم  آرزو  چسبیدم.  صندلی ام  به  می کردم.  حس  را  سرم 
خانه  یک  توی  جورجی،  مث   بی مغزی  آدم های  با  نمی شدم  مجبور  این جوری 

زندگی کنم.
پدر که سعی می کرد خنده اش را قایم کند، گفت: »کافیه دیگه جورجی!«



18  وسط ناکجا آباد

میما و مادر خنده ای کردند و سرشان را تکان دادند. همه ی صورتم گرُ گرفته 
بود.

جورجی سرش را به عقب و جلو تکان داد، اشک هایش را پاک کرد و جلوی 
تا  این احمقانه ترین چیزیه که  اما  بابا،  »متأسفم  خنده اش را گرفت. بعد گفت: 
حالا شنیدم. یه گاو بتونه جوجه به دنیا بیاره! حالا چی صداش می کنن آرمانی؟ 
گاوجه؟« همه دور میز داشتند می خندیدند، غیر از سیلی. »نه، صبر کن، صبر کن، 

فهمیدم... جوگاو چطوره؟«
خیلا و خیلین با هم تکرار کردند: »جوگاو! جوگاو!« و شانه هایشان را به بالا و 
پایین تکان می دادند. بعد روی صندلی هایشان ایستادند و با رقص، آن کلمه های 
رفتار  احمق ها  مث   داشتند  خانواده ام،  اعضای  همه ی  کردند.  تکرار  را  مسخره 

می کردند.
با ناله گفتم: »چرا همه تون می خندین و مث  دیوونه ها رفتار می کنین؟«

سیلی با چشم هایی که از تعجب گرد شده بود، پرسید: »آره آرمانی؟ اینی که 
گفتی، واقعیت داره؟« انگار داشت به حرف هایم علاقه نشان می داد.

»آره سیلی. کاملًا واقعیه. معلمم گفت حتی توی اخبار نشونش دادن.«
میما گفت: »خدا به ما رحم کنه.«

جورجی که داشت یک کپُه ی بزرگ از خوراک سبزیجات را توی دهانش جا 
می داد، گفت: »پس معلمت خیلی نادونه.«

را  صورتش  البته  باشه.«  کنم کافی  فکر  »آقای کِرتیس!  گفت:  پدر  به  مادر 
به طرف جورجی تکان داد.

فریاد کشیدم: »خفه شو جورجی! تو فکر می کنی خودت همه چی رو می دونی!« 
پدر دیگر نمی خندید.

جورجی آرام گفت: »خُب، من از تو بیشتر می دونم.«
بری کلاس  تونستی  به زور  همینه که  واسه  »آره،  دادم:  جواب  با گستاخی 

ششم.«
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پدر بلند شد. جورجی را نمی دانم، اما من آن قدر زرنگ هستم که بدانم وقتی 
پدر این طوری می ایستد، باید زیپ دهانم را تا ته بکشم.

پدر گفت: »مادرتون درست می گه. کافیه دیگه. تمومش کنین. فهمیدین؟«
»بله آقا.« هر دو هم زمان، جوابش را دادیم.

پدر دوباره روی صندلی اش نشست. قب  از اینکه شروع به خوردن کند، رو به 
جورجی گفت: »دیگه نمی خوام بشنوم به یه معلم بی احترامی می کنی. من معلم 

آرمانی رو می شناسم، اون زن خوبیه.«
میما در دستمالش گفت: »زنی خوب با تخیلی فعال.« مادر لب پایینی اش را 

گاز گرفت و سرش را تکان داد.
من از فرصت استفاده کردم و گفتم: »باید با خواهرتم با احترام صحبت کنی.«

میما سرفه ای کرد و گفت: »وای خدا! هنوز تموم نشده.«
جورجی گفت: »توی خواب ببینی.« صدایش مث  ناله ی یک دختر بود.

سیلی آن قدر به من نزدیک شد که می توانستم غذای گیرکرده لای دندانش 
زودتر کلاس چهارمی بشم. شما  »کاش  با خوشحالی در گوشم گفت:  ببینم.  را 

چیزای جالبی یاد می گیرین.«

بعد از شام، پدر کارهای خانه را تقسیم کرد. جورجی باید چمن ها را می زد و من 
هم آشپزخانه را مرتب می کردم. برایم مهم نبود. ترجیح می دادم ده تا آشپزخانه 
تمیز کنم به جای اینکه آن دستگاه قراضه را توی حیاط بچرخانم. تیغه های آن 
وسیله ی زیرخاکی، آن قدر کنُد بود که مجبور می شدیم برای کوتاه کردن چمنِ یک 

قسمت، حداق  بیست بار روی آن عقب و جلو برویم.
مادر، خیلین را حمام برده بود و پدر هم بیرون بود و روی کارهای جورجیِ 
مقدس  شبکه ی  و  بود  نشسته  نشیمن  اتاق  توی  میما  می کرد.  نظارت  بی مغز 
هواشناسی را تماشا می کرد و با سیلی، درباره ی کتابی به نام حرکت تندر حرف 
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برای  را  وقتشان  می دیدم  اینکه  از  اما  می گفتند،  چه  نمی شنیدم  دقیقاً  می زد. 
صحبت کردن درباره ی طوفان هدر می دهند، تعجبی نکردم. میما می توانست سیلی 
را ترغیب کند به حرف های هواشناسان اهمیت بدهد، فقط کمی زمان لازم داشت.
ظرف ها را شستم. تنها چیزی که مانده بود دیگچه ی آهنی بزرگ مخصوص 
پختن گوشت بود. هنوز رفتار احمقانه ی جورجی را فراموش نکرده بودم و اصلًا 
حوصله ی سابیدن آن دیگچه را نداشتم. هر وقت آن ظرف سنگین را می شستم، 
مجبور  را  داشتم خودم  داشت.  وزن  پنجاه کیلویی  نظرم  به  کمردرد می گرفتم. 
خیلین،  ماشین کوچک  را شروع کنم که  بزرگ  آهن  تکه  آن  می کردم شستن 

محکم به پای برهنه ام خورد.
برای  خیلین  که  ماشین هایی  با  و  بود  ناهارخوری  بزرگ  میز  زیر  خیلا 
تولدش هدیه گرفته بود، بازی می کرد. برای خیلین مهم نبود که آن یکی قُلش 
نمی رفت.  سروقتشان  هیچ وقت  خودش  چون  می کند؛  بازی  او  ماشین های  با 
لباس جیب دار  اگر خیلا  بود.  برای مادر  او همیشه سرگرم لوس کردن خودش 
می پوشید، می توانستی شرط ببندی ماشینی را آن تو جا داده است. مادر، بارها 

چندتا ماشین را توی لباسشویی شسته بود.
با پایم ماشین کوچک را برای خیلا فرستادم. نگاهم کرد و یکی از لبخندهای 
دست های  با  و  زدم  لبخندی  جوابش  در  داد.  تحویلم  را  معروفش  گوشتالوی 
کفی ام، به زبان اشاره گفتم دوستت دارم. یک بار وقتی به تعطیلات تابستان رفته 
بودیم، دخترعمه ام، تِی تِی این ها را یادم داده بود. می خواستم زبان اشاره را به 
را  تپلشان  انگشت های  اما آن ها هنوز نمی توانستند  دوقلوها هم آموزش بدهم، 

صاف کنار هم نگه دارند.
می خواستم بروم و به خیلا کمک کنم انگشت هایش را به شک  مناسبی کنار 
»جوگاو!  به خواندن کرد:  به چشم هایم خیره شد و شروع  بگذارد که دیدم  هم 
جوگاو!« خشکم زد. بعد ماشین های کوچک را برداشت و مث  خرگوشی چاق، پا 

به فرار گذاشت.


