
وسط ناکجاآباد

خدا جون سلام به روی ماهت...





جولی تی لامانا
آرزو قلی‌زاده



Lamana, Julie T .سرشناسه: لامانا، جولی تی
عنوان و نام پدیدآور: وسط ناکجاآباد/ جولی تی لامانا؛ مترجم آرزو قلی‌زاده.

مشخصات نشر: تهران: پرتقال، 1395.
مشخصات ظاهری : 296 ص. 
شابک: 978-600-8111-86-3 

وضعیت فهرست‌نویسی: فیپا
 .Upside Down in the Middle of Nowhere, c2014 :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان‌های امریکایی-- قرن 21م.
American Fiction– 21st century:موضوع
شناسه‌ی‌ افزوده: قلی‌زاده، آرزو، 1370-، مترجم.

PS 3621 /رده‌بندی کنگره: 1395 5و8الف
رده‌بندی دیویی: 813/6

شماره‌ی کتاب‌شناسی ملی: 4364755

انتشارات پرتقال
وسط ناکجاآباد

نویسنده: جولی تی لامانا
مترجم: آرزو قلی‌زاده

ویراستار: فرزانه آقا‌پور
مدیر هنری نسخه‌ی فارسی: کیانوش غریب‌پور

طراح جلد: شاپور حاتمی
آماده‌سازی و صفحه‌آرایی: آتلیه‌ی پرتقال

مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: 978-600-8111-86-3

نوبت چاپ: اول - 95
تیراژ: 1000 نسخه

لیتوگرافی: خاورمیانه
چاپ: کاج

صحافی: تیرگان
قیمت: 15000 تومان



برای مادربزرگم
مهربان‌ترین مادربزرگ دنیا
آ.ق





یک فصل  7

فصل 1
جمعه، 26 اوت 2005، 3:17 بعدازظهر

فصل یک

را  خودم  می‌کردم  و سعی  بودم  ایستاده  مدرسه  اتوبوس  پله‌ی  اولین  روی 
بالا بکشم. پشت سر دنیشا، دومین دخترعمه‌ام، با آن هیکل درشت و دیلاقش 
گیر کرده بودم. صدای خواهر کوچک‌ترم، سیلی، از داخل اتوبوس شنیده می‌شد 
گنده‌ترین  بین  داشتم  برنمی‌آمد.  دستم  از  کاری  و  می‌کرد  گریه  هق‌هق  که 
کلاس‌پنجمی‌های منطقه‌ی نُه و یک‌عالمه بچه‌ای که خیس عرق شده بودند و از 

سروکول هم بالا می‌رفتند، له‌ولورده می‌شدم.
دنیشا محکم با آرنجش به قفسه‌ی سینه‌ام کوبید و گفت: »هِی دختر! این‌قدر 
منو هل نده!« لب پایینی کلفتش آن‌قدر کِش آمد که آدامس بادکنکی صورتی 

براقش دیده شد.
راننده‌ی اتوبوس با صدای پیر و خسته‌اش گفت: »هی، هی، هی دخترا! دعوا 
به مدرسه  را  او  اتوبوسش  با  فرانک  آقای  بود، همین  بچه  پدرم  نکنین.« وقتی 
می‌برد. فقط اتوبوسش مثل حالا، قراضه و زهواردررفته نشده بود و برق می‌زد. 

پدر می‌گفت حتماً حالا آقای فرانک، حدود صدودوازده سالی دارد.
این  فرانک!«  آقای  »ببخشید  و گفتم:  اشاره کردم  دنیشا  درشت  هیکل  به 
تنها چیزی که می‌دیدم،  برای همین  بود؛  ایستاده  از من  بالاتر  پله  دختر، یک 
شلوار مدرسه‌ی خاکی‌رنگ و کش‌آمده‌اش بود. کم مانده بود درزهایش جلوی 
چشم‌هایم منفجر شوند، فقط کمی صبر می‌خواست. اعصابم درست مثل شلوار 
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دخترخاله‌ی درشت‌هیکلم، به مرز انفجار رسیده بود.
نمی‌توانستم صبر کنم. سعی  بود. دیگر  به ضجه شده  تبدیل  گریه‌ی سیلی 

کردم خودم را به راهرو برسانم تا دست‌کم، بتوانم او را ببینم.
»آرمانی! چه مرگته؟«  دنیشا به‌سمتم برگشت و پایش را روی زمین کوبید. 
بود، حتی  و همه‌چیزش گنده  بود  بلند‌تر  من  از  پانزده سانتی‌متر  قدش حدود 
سرش. داشت از آن بالا نگاهم می‌کرد، لب‌های کلفتش را می‌جنباند و سرش 
اراده کند، می‌تواند مثل  اگر  تکان می‌داد. می‌دانستم  آن‌طرف  و  این‌طرف  به  را 

آب‌خوردن دخلم را بیاورد، اما اهمیتی ندادم. سیلی داشت گریه می‌کرد.
»خفه شو دنیشا! از سر راهم برو کنار.« قبل از اینکه بتواند چیزی بگوید، خودم 

را جا دادم و خزیدم داخل اتوبوس.
می‌دانستم سیلی کجا نشسته است؛ چون ما همیشه همان‌جا می‌نشستیم، 
به  بنشینم.  اتوبوس  آخر  روی صندلی‌های  نداشتم  دوست  اول.  همان صندلی 

نظرم هرچه عقب‌تر بروی، بچه‌ها دیوانه‌تر می‌شوند.
وقتی دنیشا از کنارم رد می‌شد، به شانه‌ام زد و به‌سمت آخر اتوبوس رفت، 

همان جایی که همیشه می‌نشست.
صدای گریه‌ی سیلی وحشتناک بود. صورتش باد کرده بود، اشک می‌ریخت و 
دست‌هایش را جلوی سینه جمع کرده بود. از دیدنش نفسم بند آمد. گفتم: »چه 

خبرته؟ چرا گریه می‌کنی؟«
سیلی، صورتش را بالا آورد و نگاهم کرد. از شدت سکسکه، سرش یک‌جا بند 
نمی‌شد. پشت دستش را زیر بینی‌اش کشید و همه‌ی آن ماده‌ی آبکی را روی 
صورتش پخش کرد. با هق‌هق گفت: »باگر کتابمو گرفته.« تا به حال کسی را به 

رقت‌انگیزیِ او ندیده بودم. 
»کتابتو گرفته؟ واسه همین این‌قدر شلوغش کردی؟« سیلی، سرش را نزدیک 
پنجاه بار تکان داد. از اینکه لبخندش را نمی‌دیدم، ناراحت بودم، اما باورم نمی‌شد 

همه‌ی این کارها به‌خاطر یک کتاب مسخره باشد.
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به اطرافم نگاه کردم تا باگر را پیدا کنم. نمی‌دانم مادرش اسم او را چه گذاشته 
بود؛ اما از زمان تولدش، یعنی پنج سال پیش، او را باگر صدا می‌زنند، به‌همین 
روی  پیدایش کردم.  بالأخره  نباشد.  این  واقعی‌اش  اسم  می‌کنم  فکر  راحتی. 
آخرین صندلی اتوبوس ایستاده بود و مثل یک دلقک، بالا و پایین می‌پرید و با 

افتخار، کتاب خواهرم را توی هوا می‌چرخاند.
به‌سمتش رفتم تا کتاب را از دست کثیفش بقاپم. باگرِ احمق تا مرا دید، مثل 
یک گراز ترسو جیغ و داد راه انداخت. کتاب را جوری پرت کرد که نزدیک بود از 

یک پنجره‌ی باز بیرون بیفتد.
بی‌توجه به کتاب، به‌سمت باگر رفتم. آن لحظه فقط دلم می‌خواست حساب 
آن بچه را کف دستش بگذارم، اما نتوانستم. دنیشا سد راهم شد. دست‌هایش را 

روی پهلوهایش گذاشته و سرش را به یک طرف کج کرده بود.
»کجا داری می‌ری آرمانی؟« می‌خواستم بگویم: می‌رم برادرتو خفه کنم! اما 

عقل سلیم بهم می‌گفت مراقب حرف‌هایی که به او می‌زنم، باشم.
به دروغ گفتم: »جایی نمی‌رم.«

بچه‌ای کوچک، از صندلی کنارمان خم شد و کتاب خواهرم را به دنیشا داد. 
به محض اینکه جلد سبز و سفیدش را دیدم، دست‌هایم را مشت کردم. دفتر 

خاطرات سیلی بود. برای همین، این‌قدر سروصدا راه انداخته بود.
دنیشا دفتر را ورق می‌زد. می‌خواست چیزی بگوید، اما همان لحظه بزرگ‌ترین 

بچه‌ی خانواده‌ی بومَن جلو آمد و آن را از دستش قاپید.
دنیشا جیغی کشید و گفت: »پسره‌ی دیوونه!«

را  دفتر  فقط  چیزی گفت.  نه  و  نگاه کرد  دنیشا  به  نه  موطلایی،  بومنِ  بچه 
به‌سمتم آورد تا آن را بگیرم.

دفتر خاطرات را از دست بوگندوی او گرفتم و با حرکتی سریع، آن را عقب 
کشیدم. با صدای بلند به دنیشا گفتم: »بهتره به برادرت بگی دست از سر سیلی 
برداره.« قلبم داشت از سینه بیرون می‌زد. دفتر را روی شلوارم کشیدم. امیدوار 
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بودم میکروب‌هایی که از تماس با بچه‌های عقب اتوبوس روی آن جمع شده بود، 
از بین برود. بعد به‌سرعت به‌طرف صندلی خودم رفتم.

دنیشا با صدای بلند جواب داد: »حتماً! تو هم به خواهرت بگو این‌قدر بچه‌ننه 
و عجیب و غریب نباشه.« بعد زد زیر خنده. بچه‌های دیگر هم با او همراه شدند 

و خندیدند، اما برایم مهم نبود.
با غرغر به خودم گفتم: حتماً.

انداخت.  من  به  نگاهی  و  بغلش کرد  او  سیلی گذاشتم.  پای  روی  را  دفتر 
قطره‌های اشک توی چشم‌هایش برق می‌زدند. »وای! مرسی آرمانی! مرسی!«

گفتم: »فقط قایمش کن. دیگه اونو تو اتوبوس نیار. اصلًا چرا نمی‌ذاریش توی 
خونه بمونه؟«

»خُب، معلومه احمق‌جون! چون نمی‌دونم کِی لازمش دارم.« دوباره به حالت 
همیشگی و عجیبش برگشته بود. آنجا ایستادم و او را تماشا کردم که دفتر را توی 
کیفش می‌گذاشت. کیف معمولی همیشگی‌اش نبود که وسایل مدرسه را تویش 
می‌گذاشت. کیف دیگری بود که برای کتاب‌های خاصش از آن استفاده می‌کرد. 

بعد از بستن زیپش، کیف را محکم بغل کرد.
»برو کنار دختر! بذار من کنار پنجره بشینم.«

آهی کشید.  و  شانه‌ام گذاشت  روی  را  سیلی سرش  نشستم،  اینکه  از  بعد 
»خیلی دوستت دارم آرمانی!«

خودم را جمع کردم تا سرش را بردارد. لب‌هایم را از تعجب ورچیدم و به او 
خیره شدم. امیدوار بودم کسی حرف‌های او را نشنیده باشد. »خفه شو سیلی!« 
بعد وقتی از پنجره به بیرون نگاه می‌کردم، دستش را گرفتم و کمی فشار دادم.

بلندگوهای دست‌سازی می‌آمد که  از  اتوبوس آقای فرانک،  صدای موسیقی 
خودش با نخ ماهی‌گیری ساخته بود. بلندگوها بالای آینه‌ی بزرگی قرار داشتند که 
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آقای فرانک موقع رانندگی، ازش برای جاسوسیِ بچه‌ها استفاده می‌کرد. بیشتر 
وقت‌ها از شدت سروصدای بچه‌ها و جیغ و فریادشان که همه هم‌زمان با هم 
حرف می‌زدند، صدای موسیقی حتی شنیده نمی‌شد. بعضی روزها، اوضاع آن‌قدر 
بد می‌شد که وقتی به ایستگاهمان می‌رسیدیم، دیگر اعصابی برایم نمانده بود. 

البته سروصدا بزرگ‌ترین مشکلم نبود.
و کف  زهواردررفته  و  پاره  صندلی‌های  حتی  و  سروصدا  قراضه،  ماشین  نه. 
چسبناک اتوبوس نبودند که آزارم می‌دادند. حتی گاهی برایم اهمیتی نداشت که 

به‌ازای هر سه یا چهار دانش‌آموز، فقط یک صندلی وجود دارد.
چیزی که دیوانه‌ام می‌کرد، بوی بد بود. البته صبح‌ها می‌شد این بو را تحمل 
شدت  حسابی  بو  می‌تابید،  بی‌وقفه  اوت  ماه  آفتاب  که  بعدازظهرها  اما  کرد، 
انگار  اتوبوس می‌شدیم،  ما سوار  و  مدرسه می‌خورد  زنگ  زمانی که  می‌گرفت. 
وارد یک جوراب بوگندوی بزرگ شده بودیم. وقتی همه‌ی بچه‌های عرق‌کرده وارد 
اتوبوس می‌شدند و بوی گندشان توی هوا پخش می‌شد، نمی‌شد این موضوع 
را نادیده گرفت؛ مخصوصاً وقتی سال‌بالایی‌ها، کلاس ورزش داشتند یا بچه‌های 

سفید‌پوست بومن از کنارم رد می‌شدند.
هم  و کنار  می‌رفتند  راه  هم  با  همیشه  بودند که  خانواده  آن  توی  بچه  چهار 
ننشینند.  نزدیکم  می‌کردم  دعا  می‌شدند،  اتوبوس  وارد  که  بار  هر  می‌نشستند. 
نمی‌خواستم بدجنس باشم، اما انگار مادرشان، آن‌ها را با آب پیاز خالص حمام 
می‌کرد. نمی‎توانستم باور کنم چطور ممکن است کسی چنین بوی بدی بدهد و 
خودش هم بتواند تحمل کند. اگر نزدیکم می‌نشستند، سرم را نزدیک زیربغلم 
می‌بردم و بوی صابون سنبلی که مادر هر روز مجبورمان می‌کرد دو بار خودمان 
ماشین  آخر  و  می‌شدند  اتوبوس  وارد  وقتی  می‌کردم.  بشوییم، حس  آن  با  را 
می‌نشستند، خدا را شکر می‌کردم. در آن صورت، فقط لازم بود یک دقیقه جلوی 

دماغم را بگیرم.
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پیاده می‌شدند.  آقای فرانک  اتوبوس  از  نفر  نزدیک دوازده  اول،  ایستگاه  در 
و روی صندلی‌های خالی جا خوش  بقیه داخل ماشین می‌پلکیدند  آن موقع، 

می‌کردند. این‌طوری کمی راحت‌تر می‌نشستند و همدیگر را له نمی‌کردند.
اتوبوس تلق‌وتلوق‌کنان از خیابان‌ها رد می‌شد، من از پنجره به بیرون  وقتی 
نگاه می‌کردم و همه‌چیز را می‌شمردم. البته این شمارش بیشتر برای این بود که 
به کانال آب توجه نکنم. از آن کانال متنفر بودم. ازش متنفر بودم؛ چون مادرم از 
آن نفرت داشت و او از آن نفرت داشت؛ چون میما از آن متنفر بود. جایی توی 
آن کانال بوگندو، استخوان‌های دایی‌های فوت‌شده‌ام افتاده بود؛ برادرهای مادر 
و پسرهای میما. می‌گویند وقتی آن‌ها بچه بودند، یکی‌شان برای نجات آن‌یکی، 
خودش را به آب می‌اندازد، اما کانال جفتشان را با خودش می‌برد. اتوبوس من، هر 
روز از آن قبرستان آبکی عبور می‌کرد و مجبور بودم خودم را سرگرم شمارش کنم.
اوایل، آدم‌هایی را می‌شمردم که بیرون خانه‌ها ایستاده یا نشسته بودند، اما 
خیلی زود حسابشان از دستم در می‌رفت و مجبور می‌شدم دوباره شروع کنم. 
میما می‌گفت بیشتر آن‌ها ولگردند و باید کاری برای خودشان پیدا کنند تا آدم 
بی‌مصرفی نباشند، اما پدر می‌گفت ما باید سرمان به کار خودمان باشد و کاری با 

آن ولگردها نداشته باشیم.
را  صورتی  خانه‌های  گرفتم  تصمیم  شدم،  چهارم  کلاس  وارد  که  هفته‌ای 
بشمارم؛ صورتی روشن یا صورتی تیره، زیاد برایم فرقی نداشت. مهم این بود کمی 
صورتی داشته باشد تا بتوانم آن را در شمارشم به حساب بیاورم. قبل از اینکه به 
ایستگاهمان برسیم، نُه خانه‌ی صورتی را شمرده بودم. به دیدن کولر‌های برقی 
پنجره‌ای عادت کرده بودم. بیشتر کسانی که دستشان به دهانشان می‌رسید، از 
آن‌ها داشتند. ما هم سه‌تا خوبش را داشتیم. البته به‌جز کولری که در اتاق میما 
بود و موقع کارکردن، صدای جیرجیر می‌داد. با این حال، انتظار دیدن یک کولر 

فلزی جدید را روی پنجره‌ی خانه‌ی نامزد مادر دنیشا نداشتم.
او هم آن را دید و شروع کرد به جیغ‌زدن و آوازخواندن توی راهرو. »آخ جون 
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باد خنک، باد خنک!« خودش را طوری تکان می‌داد که انگار می‌خواست برقصد.
»خُب،  می‌شنیدیم:  او  زبان  از  این‌ها،  مثل  مسخره‌ای  جمله‌های  هفته،  کل 
بهتره برم خونه، جلوی باد خنک.« یا »خیلی گــــــرمه! می‌خواین بیاین بریم 
خونه‌ی ما جلوی باد خنک بشینیم؟« دنیشای احمق و کولر مسخره‌اش، آخرین 

باقی‌مانده‌های اعصابم را از بین می‌بردند.

پیاده کرد، ما  نُه  را در گوشه‌وکنار منطقه‌ی  آقای فرانک، بچه‌ها  اینکه  از  بعد 
کار  پاره‌وقت  به‌صورت  آن  در  تی‌بون  عمو  که  لاستیک‎فروشی  مغازه‌ی  جلوی 
می‌کرد، از اتوبوس پیاده شدیم. از آنجا تا خانه، راهی نبود. هشت نفر از بچه‌ها  
هم پیاده شدند: بچه‌های بومن، دنیشا، باگر، من و سیلی. دنیشا و باگر برای این 
پیاده می‌شدند که نامزد مادرشان، آقای چارلی، توی آن مغازه‌ی لاستیک‌فروشی 
کار می‌کرد. نمی‌دانم از جان آن مغازه‌ی کثیف چه می‌خواستند. بوی بد بنزین، 
روغن‌موتور، سیگار و مردهای کثیف آنجا، آدم را خفه می‌کرد. تنها چیز خوبی که 
توی  بود که  پدر و صدای ساکسیفونش  آقای جاسپر جونیورِ  آن مغازه داشت، 
فضای آنجا پخش می‌شد. صدای ساز او، هر روز در خانه‌مان شنیده می‌شد، البته 
به‌جز روزهای یک‌شنبه که مغازه بسته بود و آقای جونیورِ پدر توی کلیسا برای 

مسیح، ساز می‌زد.
آقای فرانک درِ اتوبوس را باز کرد و گفت: »آخر هفته‌ی خوبی داشته باشین. 

یادتون نره همین الان، اخبار ساعت پنج رو ببینین.«
تقریباً  ایستاد که  سریع  آن‌قدر  بود.  اتوبوس  پله‌ی  روی  من،  جلوی  سیلی 

باهاش برخورد کردم. »آقای فرانک! چرا باید اخبار ببینیم؟«
دندان  چند  بین  را  دندانش  خلال  فرانک،  آقای  تا  کشید  طول  لحظه‌ای 
باقی‌مانده در دهانش جابه‌جا کند. او کلاه لبه‌دار کثیفش را از سرش برداشت و 
دستی به کله‌ی کچلش کشید. به شیشه‌ی جلوییِ اتوبوس خیره شد و گفت: »یه 
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طوفان از سمت خلیج راه افتاده، یه طوفان خیلی بزرگ.« بعد مثل پیرمردها، آهی 
کشید و گفت: »منو به یاد بتسی میندازه.«

پرسیدم: »بتسی کیه؟«
نگاه  به چشم‌هایم  و مستقیم  روی سرش گذاشت  را  فرانک کلاهش  آقای 
کرد. خلال دندان را از دهانش درآورد، چشم‌های پر از چروکش را تنگ‌تر کرد و 
خیلی جدی گفت: »بتسی، طوفانیه که زندگی‌مو نابود کرد و همه‌ی عزیزام رو ازم 

گرفت.«
سیلی، لحظه‌ای نفسش را حبس کرد و گفت: »اینکه خیلی وحشتناکه آقای 

فرانک!«
آقای فرانک آهی کشید و گفت: »آره دخترم. خیلی خُب دیگه.« و دوباره، به 
شیشه‌ی جلو خیره شد که رویش پر از جسد حشره‌ها بود. »آخر هفته‌ی خوبی 

داشته باشین. به پدرتون و بقیه سلام منو برسونین.«
ناگهان بوی بامیه‌ی گندیده به مشامم خورد و فهمیدم بچه‌های بومن، پشت 
سرم ایستاده‌اند. می‌ترسیدم بویشان مُسری باشد و تا‌ ابد به لباس‌ها و پوستم 

بچسبد؛ برای همین سیلی را هُل دادم تا زودتر راه بیفتد.

وقتی از اتوبوس پیاده شدیم، دنیشا و باگر به مغازه‌ی لاستیک‌فروشی رفتند، 
بچه‌های بوگندوی بومن به‌طرف جایی که فقط خدا از آن خبر دارد، دویدند و من 

و خواهرم از خیابان رد شدیم تا به خانه برویم.
سیلی یکی از کتاب‌هایش را درآورد و شروع به خواندن کرد.

»چطور می‌تونی موقع راه‌رفتن کتاب بخونی؟«
بدون اینکه سرش را از روی کتاب بالا بیاورد، شانه‌اش را تکان داد و گفت: 

»شاید واسه اینه که پاهام راه خونه رو بلدن.«
»آره، ولی نمی‌ترسی پات به جایی گیر کنه؟« آرزو می‌کردم پایش گیر کند تا 
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بتوانم حرفم را ثابت کنم.
او ایستاد و از بالای کتاب نگاهم کرد. چشم‌هایش را تابی داد و نفس عمیق 
نمی‌تونم  مطمئناً  اما  بخونم،  راه‌رفتن کتاب  موقع  می‌تونم  »من  کوتاهی کشید. 
موقع حرف‌زدن این کارو انجام بدم.« برای چندصدم ثانیه مرا یاد مادر انداخت، 
و  تو خیلی شیرین  متأسفم؛  دوست‌داشتنی که می‌گفت:  و  آرام  نگاه  همان  با 
با  هم  بعد  بفهمی.  رو  همه‌چیز  نیستی که  باهوش  اون‌قدر  هنوز  اما  خوشگلی 
آنجا  داد.  ادامه  راه‌رفتن  و  خواندن  به  و  زد  لبخندی  من  به  دلسوزانه،  حالتی 

ایستاده بودم و با دهان باز به او نگاه می‌کردم که از من دور می‌شد.
وقتی سیلی جلوتر از من راه می‌رفت، سرم را بالا گرفتم و نگاهی به آسمان 
آفتابی انداختم. حتی یک تکه ابر هم آنجا دیده نمی‌شد. آقای فرانک آدم خوبی 
بود، اما به نظرم دیگر خیلی پیر شده بود، شاید آن‌قدر پیر که نمی‌توانست اتوبوس 
مدرسه را براند. مطمئن بودم هیچ طوفانی در راه نیست. روز بی‌نظیری بود. جمعه 

بود و نزدیک تولد من. لبخندی زدم و فریاد کشیدم: »صبر کن سیلی!«
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فصل 2
فصل دو

»ماماجین! لطفاً تلویزیون رو خاموش کن و بیا سر میز شام.« مادر بود که از 
آشپزخانه، میما را صدا می‌کرد. میما به صندلی چسبیده بود و بی‌خیالِ شبکه‌ی 
هواشناسی نمی‌شد. حتی وقتی ما وارد شدیم، نگاهمان نکرد. پارسال طوری به 
دیدن برنامه‌ی شبانه‌ی دلخواهش عادت کرده بود که یکی از مهم‌ترین قانون‌های 
زمان شام مادر را شکسته بود و غذایش را روی صندلی راحتی، جلوی تلویزیون 

می‌خورد.
لب  زیر  آمد.  میز شام  به‌سمت  لخ‌لخ‌کنان  و  را خاموش کرد  تلویزیون  میما 
چیزی می‌گفت و از خدا می‌خواست در کاری به او کمک کند. »اصلًا از قیافه‌ی 
اون طوفان خوشم نیومد.« در واقع، با کس خاصی صحبت نمی‌کرد. شکمش را 
تو کشید تا بتواند از کنار صندلی‌های مخصوص بچه‌ها که کنار دیوار و پشت میز 

بودند، عبور کند.
شامی  بود  قرار  اگر  می‌افتاد.  داشت  اتفاقی  چه  نداشت  اهمیتی  مادر  برای 
و  بزرگ  میز  آن  عاشق  مادر  میز می‌نشستیم.  دور  باید  ما  خورده شود، همه‌ی 
درب‌وداغان بود، به‌خصوص که دور آن، برای تک‌تکمان جای زیادی وجود داشت.
به هیچ طوفانی  باشه موقع شام راجع  »خُب، فکر نمی‌کنم لازم  مادر گفت: 
صحبت کنیم ماماجین.« بعد صندلی‌اش را به میز نزدیک کرد و جلوی هر کدام 

از ما بشقابی گذاشت.
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نان‌ذرت  سبزیجات،  خوراک  سرخ‌شده،  تکه‌های گوشت  پنیر،  و  ماکارونی 
سنگ  هم  باز  مادر  شیرین.  سرد  چای  از  پر  بزرگ  پارچ  یک  و  میما  شیرین 
تمام گذاشته بود. همه‌ی ما دور میز بزرگی که پدر، از کف چوبی سالن ورزشی 
دبیرستان قدیمی ساخته بود، نشسته بودیم و مثل همیشه می‌خوردیم و حرف 
می‌زدیم. با آن دو صندلی مخصوص کودک و صندلی‌های جورواجور ما که به میز 
چسبیده بودند، تنها چیزی که دیده می‌شد، شانه و آرنج و دست بود. حتی جای 

سوزن‌انداختن هم بینمان پیدا نمی‌شد.
می‌خواستم دومین تکه‌ی گوشت را بخورم که یاد موضوع جالبی افتادم که 

توی مدرسه یاد گرفته بودم.
»بابا! می‌دونی امروز معلممون چی می‌گفت؟«

مادر بدون اینکه نگاهم کند، گفت: »آرمانی! با دهن پر حرف نزن.« او داشت 
گوشت‌ها را برش می‌زد و در بشقاب خِیلا و خیلین می‌ریخت. از بهار سال قبل، 

آن‌ها دیگر از ظرف صندلی مخصوصشان استفاده نمی‌کردند.
پدر پرسید: »معلمتون چی می‌گفت؟«

اون  »خُب،  نشستم.  صندلی  روی  صاف  و  دادم  قورت  را  دهانم  محتویات 
می‌گفت یه جایی توی آیداهو، گاوی بوده که یه جوجه به دنیا آورده.«

تکه‌گوشت  نبود،  باهوش‌تر  من  از  که  بزرگ‌ترم  بــرادر  جورجی،  دهان  از 
روده‌بر  از خنده  و  را جلوی دهانش گرفت  افتاد. دستش  بیرون  نیمه‌جویده‌ای 
شد. آن‌قدر از پشت خم شده بود که نزدیک بود روی زمین بیفتد. »وای خدا! 
آرمانی! تو خیلی احمقی!« پسرک آن‌قدر خندید که از چشم‌هایش اشک راه افتاد.
بلند داد زدم: »من احمق نیستم، تو احمقی!« گونه‌هایم داغ شده بودند. نبض 
بودم؛  تک‌فرزند  داشتم  آرزو  چسبیدم.  صندلی‌ام  به  می‌کردم.  حس  را  سرم 
خانه  یک  توی  جورجی،  مثل  بی‌مغزی  آدم‌های  با  نمی‌شدم  مجبور  این‌جوری 

زندگی کنم.
پدر که سعی می‌کرد خنده‌اش را قایم کند، گفت: »کافیه دیگه جورجی!«
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میما و مادر خنده‌ای کردند و سرشان را تکان دادند. همه‌ی صورتم گرُ گرفته 
بود.

جورجی سرش را به عقب و جلو تکان داد، اشک‌هایش را پاک کرد و جلوی 
تا  این احمقانه‌ترین چیزیه که  اما  بابا،  »متأسفم  خنده‌اش را گرفت. بعد گفت: 
حالا شنیدم. یه گاو بتونه جوجه به دنیا بیاره! حالا چی صداش می‌کنن آرمانی؟ 
گاوجه؟« همه دور میز داشتند می‌خندیدند، غیر از سیلی. »نه، صبر کن، صبر کن، 

فهمیدم... جوگاو چطوره؟«
خیلا و خیلین با هم تکرار کردند: »جوگاو! جوگاو!« و شانه‌هایشان را به بالا و 
پایین تکان می‌دادند. بعد روی صندلی‌هایشان ایستادند و با رقص، آن کلمه‌های 
رفتار  احمق‌ها  مثل  داشتند  خانواده‌ام،  اعضای  همه‌ی  کردند.  تکرار  را  مسخره 

می‌کردند.
با ناله گفتم: »چرا همه‌تون می‌خندین و مثل دیوونه‌ها رفتار می‌کنین؟«

سیلی با چشم‌هایی که از تعجب گرد شده بود، پرسید: »آره آرمانی؟ اینی که 
گفتی، واقعیت داره؟« انگار داشت به حرف‌هایم علاقه نشان می‌داد.

»آره سیلی. کاملًا واقعیه. معلمم گفت حتی توی اخبار نشونش دادن.«
میما گفت: »خدا به ما رحم کنه.«

جورجی که داشت یک کپُه‌ی بزرگ از خوراک سبزیجات را توی دهانش جا 
می‌داد، گفت: »پس معلمت خیلی نادونه.«

را  صورتش  البته  باشه.«  کنم کافی  فکر  »آقای کِرتیس!  گفت:  پدر  به  مادر 
به‌طرف جورجی تکان داد.

فریاد کشیدم: »خفه شو جورجی! تو فکر می‌کنی خودت همه‌چی رو می‌دونی!« 
پدر دیگر نمی‌خندید.

جورجی آرام گفت: »خُب، من از تو بیشتر می‌دونم.«
بری کلاس  تونستی  به‌زور  همینه که  واسه  »آره،  دادم:  جواب  با گستاخی 

ششم.«
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پدر بلند شد. جورجی را نمی‌دانم، اما من آن‌قدر زرنگ هستم که بدانم وقتی 
پدر این‌طوری می‌ایستد، باید زیپ دهانم را تا ته بکشم.

پدر گفت: »مادرتون درست می‌گه. کافیه دیگه. تمومش کنین. فهمیدین؟«
»بله آقا.« هر دو هم‌زمان، جوابش را دادیم.

پدر دوباره روی صندلی‌اش نشست. قبل از اینکه شروع به خوردن کند، رو به 
جورجی گفت: »دیگه نمی‌خوام بشنوم به یه معلم بی‌احترامی می‌کنی. من معلم 

آرمانی رو می‌شناسم، اون زن خوبیه.«
میما در دستمالش گفت: »زنی خوب با تخیلی فعال.« مادر لب پایینی‌اش را 

گاز گرفت و سرش را تکان داد.
من از فرصت استفاده کردم و گفتم: »باید با خواهرتم با احترام صحبت کنی.«

میما سرفه‌ای کرد و گفت: »وای خدا! هنوز تموم نشده.«
جورجی گفت: »توی خواب ببینی.« صدایش مثل ناله‌ی یک دختر بود.

سیلی آن‌قدر به من نزدیک شد که می‌توانستم غذای گیرکرده لای دندانش 
زودتر کلاس‌چهارمی بشم. شما  »کاش  با خوشحالی در گوشم گفت:  ببینم.  را 

چیزای جالبی یاد می‌گیرین.«

بعد از شام، پدر کارهای خانه را تقسیم کرد. جورجی باید چمن‌ها را می‌زد و من 
هم آشپزخانه را مرتب می‌کردم. برایم مهم نبود. ترجیح می‌دادم ده‌تا آشپزخانه 
تمیز کنم به جای اینکه آن دستگاه قراضه را توی حیاط بچرخانم. تیغه‌های آن 
وسیله‌ی زیرخاکی، آن‌قدر کنُد بود که مجبور می‌شدیم برای کوتاه‌کردن چمنِ یک 

قسمت، حداقل بیست بار روی آن عقب و جلو برویم.
مادر، خیلین را حمام برده بود و پدر هم بیرون بود و روی کارهای جورجیِ 
مقدس  شبکه‌ی  و  بود  نشسته  نشیمن  اتاق  توی  میما  می‌کرد.  نظارت  بی‌مغز 
هواشناسی را تماشا می‌کرد و با سیلی، درباره‌ی کتابی به نام حرکت تندر حرف 
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برای  را  وقتشان  می‌دیدم  اینکه  از  اما  می‌گفتند،  چه  نمی‌شنیدم  دقیقاً  می‌زد. 
صحبت‌کردن درباره‌ی طوفان هدر می‌دهند، تعجبی نکردم. میما می‌توانست سیلی 
را ترغیب کند به حرف‌های هواشناسان اهمیت بدهد، فقط کمی زمان لازم داشت.
ظرف‌ها را شستم. تنها چیزی که مانده بود دیگچه‌ی آهنی بزرگ مخصوص 
پختن گوشت بود. هنوز رفتار احمقانه‌ی جورجی را فراموش نکرده بودم و اصلًا 
حوصله‌ی سابیدن آن دیگچه را نداشتم. هر وقت آن ظرف سنگین را می‌شستم، 
مجبور  را  داشتم خودم  داشت.  وزن  پنجاه کیلویی  نظرم  به  کمردرد می‌گرفتم. 
خیلین،  ماشین کوچک  را شروع کنم که  بزرگ  آهن  تکه  آن  می‌کردم شستن 

محکم به پای برهنه‌ام خورد.
برای  خیلین  که  ماشین‌هایی  با  و  بود  ناهارخوری  بزرگ  میز  زیر  خیلا 
تولدش هدیه گرفته بود، بازی می‌کرد. برای خیلین مهم نبود که آن‌یکی قُلش 
نمی‌رفت.  سروقتشان  هیچ‌وقت  خودش  چون  می‌کند؛  بازی  او  ماشین‌های  با 
لباس جیب‌دار  اگر خیلا  بود.  برای مادر  او همیشه سرگرم لوس‌کردن خودش 
می‌پوشید، می‌توانستی شرط ببندی ماشینی را آن‌تو جا داده است. مادر، بارها 

چندتا ماشین را توی لباسشویی شسته بود.
با پایم ماشین کوچک را برای خیلا فرستادم. نگاهم کرد و یکی از لبخندهای 
دست‌های  با  و  زدم  لبخندی  جوابش  در  داد.  تحویلم  را  معروفش  گوشتالوی 
کفی‌ام، به زبان اشاره گفتم دوستت دارم. یک بار وقتی به تعطیلات تابستان رفته 
بودیم، دخترعمه‌ام، تِی‌تِی این‌ها را یادم داده بود. می‌خواستم زبان اشاره را به 
را  تپلشان  انگشت‌های  اما آن‌ها هنوز نمی‌توانستند  دوقلوها هم آموزش بدهم، 

صاف کنار هم نگه دارند.
می‌خواستم بروم و به خیلا کمک کنم انگشت‌هایش را به شکل مناسبی کنار 
»جوگاو!  به خواندن کرد:  به چشم‌هایم خیره شد و شروع  بگذارد که دیدم  هم 
جوگاو!« خشکم زد. بعد ماشین‌های کوچک را برداشت و مثل خرگوشی چاق، پا 

به فرار گذاشت.


